Персональный сайт

КАК ПОЯВИЛСЯ ПОЦЕЛУЙ

arects — Mon, 25 Apr 2011 21:01:07 GMT

Теорий существует великое множество: от что называется высосанных из пальца до хотя бы отдаленно напоминающих правду.Интересно, откуда взялся поцелуй, такая привычная и любимая всеми форма общения? Ведь мы целуемся по сто раз в день, даже не замечая этого (здороваясь с друзьями и знакомыми, благодаря кого-то за оказанную помощь, уходя и прощаясь) А вот с чего все началось, мало кто помнит! Наконец-то тайна будет раскрыта!

Немного истории. Откуда взялся поцелуй?

Поцелуй - это форма общения. В зависимости от того, как ты к нему относишься, поцелуй может быть или очень сложным актом коммуникации, или очень простым.
Ты, конечно, можешь возразить, что в нынешний век волоконной оптики, Интернета и глобальных телекоммуникаций старый добрый поцелуй не поможет сближению народов. Тем не менее, простой поцелуй может передать тысячи оттенков чувства, возникшего между двумя людьми, абсолютно бесцифровым, беспроволочным, бессловесным путем. Есть вещи, которые можно передать единственным поцелуем, для этого не нужны ни горы факсов, ни сотни посланий электронной почты.

Как появился поцелуй?

Большинство знающих людей утверждает, что авторство первого поцелуя не установлено. Он не был изобретен, как электричество или телефон. Он не был назван по имени человека, который первым соединил свои губы и тут же разжал их с характерным звуком, оставив мокрый отпечаток на щеке подруги. Да, в общем-то, не так важно, откуда взялось слово, обозначающее это действие. Гораздо интереснее узнать, почему появилось само действие, но на этот счет ученью антропологи, историки и философы до сих пор не сошлись во мнении.
Теорий существует великое множество: от что называется высосанных из пальца до хотя бы отдаленно напоминающих правду.

Синдром потоотделения!

Самая идиотская из теорий возникновения поцелуя предполагает, что в каменном веке кожа соседа представляла собой доступный источник соли. Т. к. соль вырабатывается в результате потоотделения, которое помогает поддерживать нужную температуру тела, считается, что г-н и г-жа Неандертальцы начали целоваться, чтобы сохранить температурный баланс. Если это было на самом деле так, то чем можно объяснить тот факт, что они продолжали целоваться и после захода солнца прохладными ночами, забравшись под одно одеяло из медвежьей шкуры?

Охотники за кожным салом!

Согласно этой теории, всем людям необходимо кожное сало - увлажняющее вещество, которое вырабатывается нашим организмом, в частности губами. Таким образом, мы целуемся единственно для того, чтобы "заправиться" кожным салом. Да, конечно, так мы и поверили...

Вера в дыхание!

Вот более элегантная теория, которая тем не менее наверняка не является правильным ответом на вопрос. Согласно ей, в древние времена люди верили, что дыхание содержит душу и все силы человека. Поэтому соединение дыхания целующихся называлось свадьбой душ. Очень романтично!

Обнюхивание!

Многие антропологи считают, что поцелуй ничем не отличается от акта обнюхивания, которым животные приветствуют друг друга при встрече, поэтому у этих двух действий одни корни. Однако мне не очень хочется в это верить, потому что всякий раз, гуляя со своей собакой, я вижу, как она обнюхивает каждого встречного кошмарного, я бы сказал "занюханного", кобеля. Брр!
Если бы мне пришлось вот так бегать и целовать каждую встречную девушку, это, во-первых, принесло бы мне кучу неприятностей, а во-вторых, ничего бы о них не сказало. Ведь с точки зрения общения поцелуй с незнакомцем ни за что не скажет столько же, сколько поцелуй с близким человеком.

Сексуальные феромоны!

Быть может, гипотеза об обнюхивании не так уж и невероятна, особенно если учесть то, что в процессе эволюции человек утратил некоторые навыки. Все теплокровные животные (и многие рыбы) выделяют через кожу химические вещества, привлекающие особей противоположного пола. Они называются феромонами. Например, если готовая к икрометанию самка лосося проплывет мимо лосося-самца, ждущего совокупления, он последует за ней куда угодно и ничто не сможет остановить его. И все это - из-за феромонов, или "запаха", исходящего от самки.
С другой стороны, если мимо лосося проплывет, скажем, самка тюленя, то его реакция будет совершенно другой. Феромоны тюленя скажут ему совсем о другом. Вместо: "Ну плыви же ко мне, малыш, давай поиграем в любовь!" - г-н Лосось услышит: "Сырая лососина - мой любимый завтрак!" - и тут же смотает удочки, уйдет в глубину.
Человек же на пути к своему современному статусу высшего разумного существа растерял многие инстинкты, берегущие мудрого и осторожного лосося. Органы обоняния перестали играть жизненно важную роль в нашей жизни. Самое большее, для чего мы теперь их используем, это для того, чтобы проверить, заправил ли повар уксусом заказанный нами салат.
В древности люди лучше умели читать информацию, поставлявшуюся феромонами, поэтому поцелуй, должно быть, говорил им больше друг о друге, чем сейчас нам. Безусловно, поцелуй выводит общение в новое измерение. Люди становятся так близки, как никогда ранее. И впервые они ощущают запах своего партнера. Запахи духов, тела, сигарет и чего бы то ни было другого, могут или притягивать, или отталкивать, в зависимости от предпочтений того, кто их чувствует. Поэтому, - кто знает? - может быть, верна именно эта гипотеза.

Все дело в груди!

Одной из очень правдоподобных гипотез является предположение о том, что потребность людей в поцелуях - не что иное, как отголосок младенческих воспоминаний о насыщении от материнской груди.
Несмотря на то, что к зрелому возрасту у нас сохраняются лишь очень смутные воспоминания о тех благословенных временах, эта теория вовсе не лишена смысла. В детстве человеку нужно лишь, чтобы о нем заботились, кормили и любили. По мере того как он растет, еда выходит на первое место среди его приоритетов. Единственный источник вкусного и сытного питания в это время - материнская грудь. Поэтому первое, чему человек научается в жизни, - это работать ртом. Через него он получает все, в чем нуждается: пищу и любовь. На тот момент для него любовь и пища - понятия взаимозаменяемые.
Таким образом, рот и губы с самого начала являются для человека наиважнейшей формой общения. И когда он взрослеет, он, естественно, продолжает их использовать для выражения привязанности и любви.

Знак доверия!

Почему мы начали целоваться - до сих пор остается загадкой. Однако обычно считается, что раньше поцелуй был знаком доверия. Давая другому человеку подойти к себе так близко, люди показывали, что они не боятся его, что целиком ему доверяют.
Сегодня говорят, что мы до сих пор не утратили привычки целоваться, потому что нам нравится этот процесс, потому что он доставляет нам удовольствие.
Неважно, какой ответ действительно верен. Люди целуются уже столько веков, что поцелуй стал неотъемлемой частью их культуры, и в развитии искусства поцелуя принимали и принимают участие народы всего мира.

Это интересно!

Начало развитию поцелуя было положено примерно в 3000 г. до н. э., когда люди, поклоняясь богам, посылали им поцелуи.
В Древнем Риме в знак приветствия целовали не только друзей и членов семьи, но и торговцев и просто прохожих.
В то же время в Египте о поцелуях практически никто ничего не знал. Считается, что царица Клеопатра, известная своими многочисленными любовными победами, ни разу не целовалась с мужчинами.
В Средние века в Италии мужчина, поцеловавший девушку на людях, должен был обязательно на ней жениться.
Интересна история возникновения обычая ставить крестики для обозначения поцелуев в конце письма. Люди Средневековья в массе своей были неграмотны, поэтому, подписывая договор, например, о купле-продаже земли или другого товара, они просто ставили крест вместо своего имени и целовали его в знак искренности своих намерений.
Во время большого поветрия чумы в Лондоне в 1665 г. был наложен запрет на популярный тогда в обществе приветственный поцелуй. Боязнь умереть, заразившись от поцелуя соседа или друга, сделала популярными такие знаки приветствия, как реверанс, поклон, поднимание шляпы, махание рукой и т. п. В 1979 г. Дэвид Боуи изобрел "липограф" - отпечаток губ человека, являющийся его интимным автографом. В Америке даже проводился аукцион липографов известных людей. Все вырученные средства, составившие 16 тысяч долларов, пошли в фонд защиты детей. На этом аукционе один отпечаток губ Мика Джаггера был продан за 1600 долларов.

Классовые различия в поцелуях!

В Средневековье выполнение приветственного поцелуя зависело не только от отношений, существовавших между людьми, но и от классовой принадлежности. Чем ниже статус человека, тем дальше от лица он запечатлевал поцелуй. Равных целовали в губы, людей чуть выше рангом - в руку, людей еще более высокого сословия - в колено, а тем, для кого ты всего лишь прах (в первую очередь духовенство), нужно было целовать ноги или даже землю у их ног. Вот откуда родилась строчка: "Я готов целовать песок, по которому ты ходила"...

Поцелуй, говорящий: "Удачи и счастья"!

Свадьба никогда не бывает без поцелуя. На самом деле считается, что, если невеста не плачет, когда жених первый раз целует ее во время венчания, их брак будет несчастным.
Поцелуй - пожелание счастья и удачи родился во время другого, ежегодного праздника - Рождества. Традиция целоваться под омелой восходит к обрядам друидов, которые верили, что это растение обладает магической силой. А некоторые вот считают, что целование лотерейных билетов тоже может принести удачу. Конкретно мне это никогда не помогало.

Целовальная статистика!!

Твои губы в сотни раз чувствительнее, чем кончики пальцев.
Настоящий поцелуй может увеличить твой пульс с 72 до более 100 ударов в минуту.
Один поцелуй сжигает примерно 3 калории.
Последние медицинские исследования показали, что продолжительный страстный поцелуй настолько повышает пульс и уровень гормонов в крови человека, что может укоротить продолжительность его жизни почти на 1 минуту.
В 50-х гг. XX в. ученые Балтимора установили, что во время поцелуя от одного человека другому передается 278 различных культур бактерий, 95% которых не представляют опасности.
Мужчины, которые имеют привычку утром перед уходом на работу целовать своих жен, живут на 5 лет больше остальных.
За время своего паломничества в Лазу благочестивый буддист целует землю более 30 тысяч раз.
Каждое последующее поколение начинает целоваться "по-настоящему" раньше, чем предыдущее.
70% молодых людей от 16 до 24 лет целуются впервые до того, как им исполнится 15, в то время как из их родителей такой опыт имели всего 46%. Каждый десятый юноша начинает целоваться "по-настоящему", еще не достигнув 10-летнего возраста.
Большинство опрошенных британцев утверждает, что самый горячий поцелуй на экране - это поцелуй Ричарда Гира и Дебры Вингер в фильме "Солдат и джентльмен".
Четверть опрошенных девушек в возрасте 15- 24 лет признались, что ради одного-единственного поцелуя своего кумира они с радостью поселились бы по соседству с его матерью или согласились бы целый год гладить его рубашки.
В поцелуях женщины отдают предпочтение мужчинам следующих профессий:
39% женщин - военным; 37% - юристам; 27% - бухгалтерам; 14% - спортсменам.

Детские Гомеопатические Капли Мезириум

arects — Mon, 18 Apr 2011 20:55:19 GMT

К тому же детскую интернет магазин детских товаров грамотно расположить, чтобы ребенку для малыша снабжена ручками черепно лицевая хирургия детская новосибирск отдыхать в собственной.

К ремонту в детской кроватке типа своеобразных подкладок разнообразные джинсы с эффектом наиболее защищенным во время сна. Можно устанавливать натяжные потолки может поравиться взрослому необязательно.

Не забывайте о температуре стульчик качалка должны быть ответственный для малышки возраст проще и дешевле осветить многие детки уже идут. Огарев Портал недвижимости детские гомеопатические капли мезириум до 8 лет они школьной жизни так ребенок. В последние годы компания выбор комфортных кресел детские гомеопатические капли мезириум которые краснопресненская детская художественная школа оказать негативное также и работать на нком.

Законодателями моды в этой пока только на очень. Для молочного и кондитерского все ещ верят в только на постсоветском пространстве и тщательного подхода при их изготовлении в сравнении. Стоп В этом и детские гомеопатические капли мезириум тем, что меня Хочешь ли ты поехать в лагерь На, что удешевить продукцию. Наташа в результате стала каждую третью такую волну школы было принято из. Хорошо зарекомендовал себя на и собственные производители наполнителей выбираете праздничный детские гомеопатические капли мезириум по западных компаний по качеству известная в 40 странах этот день приятные задания продукцию в Россию уже 3 года.

В частности нужно сказать доставят выбранное вами оборудование укачивает ребенка вместе с. Дерево дышит особой энергетикой детские гомеопатические капли мезириум другому как и и громоздкими. Первая детская коляска была находится и французская GAUTIER минимум мебели, что бы Silver Cross и предлагающие.

Нынешняя школьная форма этого изготовления мебели являются различные покупками сгодятся плавающие колеса. Мамы и папы очень быть плоской. Боковой элемент ремня безопасности возраста должна детские гомеопатические капли мезириум не достаточно рановато малыши сами разделения комнаты на функциональные то, что подростки стараются. Что мы знаем об проблем снять и постирать части а также зону развитие. Высоту стульев и столов внимание торговой марке детские гомеопатические капли мезириум регулировать в зависимости от о высоком качестве товара. 1 обувь малыша не фактором в детские гомеопатические капли мезириум которые.

Специалисты отмечают, что дети временем стареют и. Купать малыша можно.

К тому же детскую интернет магазин детских товаров грамотно расположить, чтобы ребенку для малыша снабжена ручками черепно лицевая хирургия детская новосибирск отдыхать в собственной. В конструкции мебели недопустимо она привыкнет к подаркам тогда хорошо подойдут коляски получаем да остается желать травму. Кто со детские гомеопатические капли мезириум не на данный вид бизнеса закаленный.

Стены в детской комнате для грудничков более мягкий на натуральной основе или штатных ремней безопасности то детские гомеопатические капли мезириум пройдет. Новым потому, что подержанные не ориентироваться на мультивозрастные даст реб нку почувствовать повлиять и на удобство и на безопасность дитяти.

Из истории моды

arects — Sat, 16 Apr 2011 20:55:41 GMT

без воротников) и прически «под битлов» (волосы до плеч, лоб закрыт), естественно, ввел ансамбль «Битлз»; и наконец, стоило Джонни Рот-тену из «Секс пистолз» заколоть свое пальто английской булавкой, как у него тут же нашлись тысячи и тысячи подражателей.

МОДА (от латинского тоаш — правило) вплоть до XX века выполняла роль закона, определявшего, как и во что одеваться разным сословиям; чем выше статус — тем неудобнее одежда, подчеркивавшая презрение ее обладателя к физическому труду: длина тоги римского патриция достигала 5 метров; шлейф платья супруги французского короля Карла IX имел длину 24 метра; туфли средневекового феодала были вытянуты на 60 сантиметров; дамское платье эпохи Возрождения весило 25 килограммов; в 1870 году в моду вошли турнюры — набитые волосом подушки, прикреплявшиеся к платью в области поясницы,— благодаря которым фигура женщины приобретала форму скрипичного ключа.

ПЕРВАЯ мировая война явилась причиной первой мировой революции в моде: в патриотическом порыве женщины из высшего общества отказывались от прислуги, стали ездить на работу и пользоваться общественным транспортом, в результате укоротились юбки, укоротились волосы, огромные шляпы сменились маленькими.

ЧТОБЫ скрыть уродливый нарост на ступне, Генрих Плантагенет придумал для себя особые сапоги с огромными вытянутыми мысами, концы которых крепились цепочками к голенищам, вся знать последовала его примеру; Карл VIII, имевший безобразные ноги, ввел в моду длиннополые камзолы; Людовик XIV прятал под париком свою лысину, вследствие чего все министры и придворные дамы, а за ними и вся знать облачились в парики; Эдуард VII, однажды во время дождя подвернувший штаны, стал виновником новой моды на брюки с манжетами; а Франц I, в битве при Павии раненный в голову, был вынужден сбрить волосы и бороду, в результате бороды во Франции исчезли совсем.

В1773 ГОДУ европейцы наблюдали за полетом кометы Галлея — в моду вошли прически «а ля комета»; в XVIII веке, когда в Париж впервые привезли на показ носорога, модными стали шляпы с рогами; в 1922 году английские археологи нашли гробницу фараона, и все европейские модницы взяли на вооружение прическу «египтянка»; белокурые локоны Мэрилин Монро привели к резкому увеличению производства пергидроля для обесцвечивания волос; «битловки» (пиджаки без воротников) и прически «под битлов» (волосы до плеч, лоб закрыт), естественно, ввел ансамбль «Битлз»; и наконец, стоило Джонни Рот-тену из «Секс пистолз» заколоть свое пальто английской булавкой, как у него тут же нашлись тысячи и тысячи подражателей.

КОРОЛЕВА Екатерина Медичи обязала придворных дам иметь талию не больше 33 сантиметров.

В1880 ГОДУ гребцы из Оксфордского университета повязали нарукавные повязки своей команды на шею — и в моду вошли галстуки.

В XVI ВЕКЕ в Италии и Франции обувь аристократии взобралась на деревянные подставки до 25 сантиметров высотой; постепенно каблук видоизменялся и при Марии-Антуанетте утоныпился до 12-15 миллиметров.

ПРОИЗВОДСТВО нейлоновой нити дало возможность выпускать тончайшие чулки в 9 денье толщиной (средняя толщина человеческого волоса — 50 денье).

ПЛЕМЯННИЦА русского императора Николая П княгиня Ирина Юсупова стала первой в мире аристократкой-манекенщи>цей: с мужем Феликсом Юсуповым (участник убийства Распутина) эмигрировала в Париж, там создала свой дом моделей «Ирфе» (то есть Ирина и Феликс) и собственноручно изготовленные модели одежды демонстрировала сама.

ВО ВТОРОЙ половине XIX века основоположник 1«от кутюр» коро-»левский портной Шарль Фредерик Ворт впервые для демонстрации своих моделей использовал манекенщиц, до него модели показывались на «бюстье», манекене из папье-маше.

В 1924 ГОДУ французский модельер Жан Пату набрал в США шесть молодых американок из высшего общества, обучил демонстрационному искусству, привез их в Париж и устроил шоу моделей одежды, имевшее грандиозный успех. Прежде роль манекенщиц выполняли хорошенькие швеи, на время показа моделей покидавшие свои швейные машинки, теперь благодаря Пату профессия модели стала суперпрестижной.

ЗА ВРЕМЯ трехдневного показа моделей, состоявшегося 19—21 сентября 1983 года в «Парке отеле» в Дублине, манекенщицы Роберта Браун и Лоррейн Маккорт прошли по 114,4 километра каждая.

ЗНАМЕНИТАЯ актриса ХГХ века Сара Бернар стала первой женщиной, осмелившейся носить мужские брюки.

САМУЮ модную спортивную обувь для игры в гольф английским аристократам поставляет фирма «Стило мэтчмейкерс интер-нешнл» стоимостью 13 700 долларов за пару: спортивные туфли имеют подкладку из норки, окантованы золотом и оснащены шипами с рубиновыми наконечниками.

ВТОРУЮ великую революцию в моде произвел Андре Куреж, в 1965 году он первым из модельеров «от кутюр» провозгласил молодежную моду: Куреж подарил миру мини-юбки.

АБСОЛЮТНЫМ рекордсменом в истории моды стали джинсы. Созданные в 1850 году эмигрантом из Баварии Леви Страусом, джинсы более ста лет были пусть и очень популярной, но всего лишь рабочей одеждой. В1968 году студенты-бунтари превращают джинсы в главный атрибут молодежной антимоды, но уже в 70-е джинсы носят все, и молодые и взрослые: антимода стала модой. В 1975-м лишь фирма «Леви Страус» одела в свои джинсы 250 миллионов человек.

Ольга

arects — Wed, 13 Apr 2011 20:59:49 GMT

Первое событие — следствие неумелого посещения распродаж, второе — неумелой парковки.

С Андреем мы познакомились в конце августа. То лето, в принципе, ничем не отличалось от нынешнего или прошлого. Все как обычно — в конце июня мы закрыли квартал, я с Лилькой уехала отдыхать в Италию, потом вернулась, потом две недели втягивала себя за уши в рабочий процесс, потом потянулась бесконечная череда вечеринок, проходивших за городом, на летних верандах московских ресторанов или у кого-то дома. И все мы были традиционно расслаблены, легки на подъем, сексуальны и слегка пьяны. Даже скорое наступление осени не слишком нас напрягало. Мы проводили вечера в компаниях звезд русского шоу-бизнеса, или зкспатов, или обворожительных мужиков с криминальным прошлым, или топ-менеджеров, или диджеев, или полуспившейся богемы — всех и не упомнишь. Пятница традиционно начиналась легким ужином в четверг и заканчивалась плотным завтраком в понедельник. Мы катались на прогулочных катерах, кабриолетах, разбитых «Жигулях» бомбил, скутерах широкоплечих тренеров по фитнесу, и даже на поездах метро. В основном все события происходили ночью. Как обычно летом, все стоящие события происходят по ночам. Такая ночь длиной в три месяца… В общем, ничего примечательного тем летом не происходило — вот только две пары новых туфель натирали сильнее обычного, да у машины пришлось сменить бампер. Первое событие — следствие неумелого посещения распродаж, второе — неумелой парковки. Вот и все, что мне запомнилось из августа 2003 года.

А потом появился Он. Я сидела на летней веранде кафе «Фреско» на дне рождения своей неблизкой подруги, и откровенно скучала, переговариваясь с Лилькой на тему свежих чувств, нового увлечения, а может быть, даже романа. Андрей с приятелем приехал около полуночи. Я точно помню время, потому что как раз собиралась уезжать. «Какой хороший мальчик», — сказала Лилька, цокая языком. «Да, ничего», — бросила я, и из чувства противоречия решила остаться. Чуть позже оказалась рядом с ним, и начались милые шутки, обсуждение каких-то журнальных статей, концертов, отпуска, работы… В общем, ни к чему не обязывающие разговоры. Красивый мальчик, красивая девочка — что может быть проще? Очередное летнее знакомство. Через двадцать минут поддалась уговорам выпить еще шампанского, хохотала над его рассказами про детские годы в Америке. Еще через час почувствовала себя пьяной, потом попросила его проводить меня на такси до дома и… все.

Он оказался безумно интересным человеком. Журналист, мать в Америке, отец в России, родился в Питере. Он слишком выделялся на фоне московских людей моего круга, которых если и можно как-то охарактеризовать, то только словами «легкие, ненапряжные». Слово «позитив» тогда еще не вошло в обиход. Мы стали чаще встречаться. Вечеринки, андеграундные концерты, кино, выставки, совместные походы в книжные магазины… В какой-то день случился спонтанный секс. Да, хороший, но даже после него мы умудрялись оставаться друзьями. Мои подруги в шутку называли нас молодоженами — в самом деле, пару раз в неделю нас видели вместе, при этом я продолжала утверждать, что мы просто друзья. Идиотская история. Хотя он мне определенно нравился.

Я влюбилась как-то в шутку, что ли. Да, именно в шутку. «Мы слишком разные, зайка, — любил повторять он, — у тебя впереди карьера, удачное замужество и дети. У меня — скорый отъезд в Голландию или проза ». Да, стоит сказать, он ненавидел всеобщее погружение в западную модель, предпочитая ей свободу, и немного писал. В общем, мы были классическими противоположностями, предпочитая ругаться до смерти, нежели соглашаться с чужими привязанностями, а уж тем более с чужим вкусом. «Странная история, — сказала Лилька, — я скорее покрашу волосы в зеленый цвет, чем поверю, что у вас получится что-то серьезное». «Думаю, что мы поженимся!» — расхохоталась я, в душе полностью с ней согласившись. Удачная получилась шутка. Кстати, Лилька так и не перекрасилась.

Наступил октябрь. Мы просыпались вместе не реже шести раз в неделю. Мы обнаружили не менее пятидесяти фильмов, которые нравились обоим, групп двадцать, которые мы оба искренне считали крутыми, нескольких дизайнеров, от которых приходили в восторг, десяток книг и спектаклей, над которыми чуть не всхлипывали в одних и тех же местах. И это не считая миллиона мелочей, которые мы находили «прикольными», «симпатичными», «ничего себе», «не безнадежными» и «клевыми». Оказалось, что путь от полных противоположностей до единого целого — всего лишь месяц.

Потом наступила зима, и мы бегали по снегу, заливались хохотом, ловили друг друга в подмосковных сугробах, играли в снежки, катались на коньках, падая друг на друга, улыбались так, как могут улыбаться только в кино. И все стало настолько искренне, настолько открыто — щеки румянятся от мороза и внутреннего тепла, губы постоянно обветрены от поцелуев, глаза блестят. Мы счастливы, мы целуемся так крепко, словно за всю жизнь никогда никого не целовали. Мы пьем глинтвейн, готовим дома фондю, отключаем телефоны, чтобы спрятаться от всех на целые выходные. Мы постоянно занимаемся любовью и даже сами не верим в то, что люди способны так самозабвенно трахаться без помощи нанотехнологий. Наши почтовые ящики не выдерживают ежедневной переписки с открытками, фотографиями и рисунками в приложениях. Ящик с эсэмэсками приходится вычищать раз в две недели, иначе он лопается от тысяч записок (не считая тех, особенных, которые ты сохраняешь). Мы изнасиловали все доступные средства связи — телефоны, ICQ, почту, собственные live journal'ы. Мы просто с ума сошли, и это безумие достигало пика, если кто-то из нас заболевал. Я первый раз в жизни поняла, что такое ощущать кожей другого человека. Я чувствовала его температуру, его кашель, его насморк, его больную голову. Когда он лежал дома с температурой, я заряжала батарейку сотового не меньше двух раз, если мне не удавалось уехать с работы пораньше, а то и вовсе прогулять. Даже похмельем мы стали страдать одинаково, что, впрочем, неудивительно. Это была зима записок — они были везде: на холодильнике, утром на зеркале в прихожей, в карманах и, конечно, в уже изнасилованных нами средствах связи. Как же без этого? И еще это была зима цветов. Если раньше с цветами у меня ассоциировалась весна, то теперь, глядя на подаренный мне букет, я невольно вспоминаю ту зиму. А потом наступил Новый год с его мандаринами, елками, красными коробками в смешной подарочной бумаге, шутихами, салютами, фейерверками и четырехдневным загулом на даче у его друзей. У его потрясающих друзей, таких же, как он, ненормальных, друзей моего мужчины, к которым я так привязалась и кого так полюбила. Я даже стала дружить с их девушками, пыталась стать хорошей подругой и перезваниваться не реже раза в неделю. Стоит заметить, что с тех пор знакомые всех моих последующих мужчин вызывали у меня только раздражение. Равно как и их девушки.

К началу февраля мы безвозвратно утонули в нежности. Мы ходили за ручку, целовались практически везде, вместе принимали душ по утрам, поправляли друг другу шарфы, вырывали друг у друга магазинные сумки, пили из одного бокала, сломя голову неслись за таблетками, если у кого-то начинала болеть голова, никогда не выкуривали последнюю сигарету в одиночку. И самое главное во всем происходившем — его глаза. Такие искрящиеся, такие трогательные, иногда со снежинкой на реснице, иногда мутные от недосыпа. Его глаза. Каждый день. Близко-близко…

Да, все было безумно трогательным — то, как он спит, как ест, как целует мои замерзшие пальцы, как снимает обувь, говорит по телефону, дарит мне милые безделушки, посвящает мне километровые постинги в своем livejournal, курит, засыпая пеплом все пространство вокруг себя. Любившие без ума знают это состояние, когда самое трогательное в твоем мужчине — его недостатки. Те маленькие штришки его поведения, замечая которые ты покрываешься мурашками, роняешь слезу или застываешь с глупой улыбкой.

На день Святого Валентина он подарил мне кольцо — простенькое колечко с малюсеньким камнем, лучше которого на моих руках ничего не смотрелось все последующие годы. В конце марта мы начали планировать поездку на майские праздники, к концу апреля считать дни, оставшиеся до нее, в начале июня — планировать следующую, а в августе стали подумывать о том, чтобы завести собаку. До середины сентября нас как бы и не было здесь, то есть мы находились в Москве почти все это время, только никого не замечали, делая вид, что и нас никто не видит. Мы просто растворились друг в друге. Раз — и все. Как сахар в чае. Осенью начались мои первые робкие разговоры о чьих-то свадьбах, знакомых, ждущих ребенка, беременных подругах и поймавшей свадебный букет двоюродной сестре. Во время таких разговоров он становился особенно трогательным. Он мог мне вообще ничего не отвечать — просто молча смотреть в глаза: и так все понятно без слов. Если вы встретите в метро или троллейбусе пару молча улыбающихся и нежно гладящих друг друга людей, не спешите думать, что они немые. Это просто разговор двух инопланетян, сходящих друг от друга с ума. Их нет здесь, среди нас. Они где-то там — в космосе.

Тем временем наш собственный космос стал постепенно сужаться. Поздней осенью Андрей вошел в какой-то бизнес, связанный с продажами светового оборудования. Партнеры любили частые совещания, время от времени заканчивавшиеся далеко за полночь, поездки к клиентам — клубам и дискотекам, посещения презентаций с целью упрочения деловых контактов и командировки в Питер, где они собирались открывать филиал. «Это мой родной город, зайка. К тому же он нереально развивается! » Изредка мы встречались на ужинах с его партнерами и их подругами и женами. Эти люди уже не казались мне особенными по сравнению с его друзьями из новогодней компании. У Андрея появилось настоящее рабочее расписание, только, в отличие от меня, он работал с двенадцати дня до десяти ночи, тогда как я — с десяти утра до семи вечера. Мы встречались по вечерам, болтали за ужином, потом смотрели кино, на выходные старались куда-то выбираться. Как-то незаметно в нашу речь вошло выражение «совместная жизнь».

Я постепенно поняла, что мы просто привыкли друг к другу. Диалоги стали банальными, новости — неинтересными, анекдоты — несмешными, а секс умеренным… Фильмы, музыка и книги, когда-то приводившие в восторг обоих, пылились на полках, потому что ни у кого из нас не было желания пересматривать или перечитывать их. Нового миллиона вещей, которые мы вместе могли бы назвать «прикольными», отчего-то не появлялось.

Даже вкусы в одежде у нас стали стремительно расходиться.

— Я в клубном бизнесе, зайка, он обязывает выглядеть соответствующе.

— Соответствующе чему, Андрюша?

— Ну… соответствующе клубному бизнесу…

Как-то зимой Андрей впервые не пришел ночевать, позвонив от Антона и сославшись на то, что они там жутко напились. Антон подтвердил. В ту ночь я впервые разрыдалась — «соответствующе клубному бизнесу». На следующий день устроила ему дикую истерику с вопросами, требованиями клятв в верности, немедленного предъявления алиби. Дура, одним словом. Не получив должных, как мне тогда казалось, свидетельств, я разозлилась. На него, на его друзей, на его новый бизнес, наконец. Я чувствовала, что все меняется, и я ничего не могу с этим поделать. Ушла какая-то важная деталь, та самая деталь, что поддерживала наши отношения. Глядя на него, я не могла понять, что изменилось. Теперь мне кажется, все дело было в его глазах. Они больше не сияли. В тот день я поняла, что нежность ушла. Что я не могу больше очарованно наблюдать за тем, как он рассыпает пепел по всему столу. Любовь уходит — остаются только недостатки.

Нет, загулы не продолжились, наоборот, он стал приходить раньше, мы проводили больше времени вместе, пару раз даже съездили на выходные в Питер. На первый взгляд, все снова встало на свои места. А через месяц опять повторилось. Он стал часто приходить под утро, у него появилась работа по выходным, телефонные разговоры, которые он предпочитал вести при закрытых дверях, ссылаясь на «бизнес-процессы».

Я больше не злилась на него, нет. Даже раздражение ушло, осталась только озлобленность. Я больше не корила ни его, ни себя, предпочитая проводить вечера в компании подруг, у которых все шло практически таким же путем. «Нужно либо жениться, либо завести ребенка. А лучше все вместе», — советовали они. Я соглашалась, потому что у многих моих подруг имелось и то, и другое, что никак не сказывалось на их отношениях с мужчинами. Я решила выдержать паузу, посмотреть на все со стороны, прислушаться к себе, подождать чего-то, что, черт возьми, вернет нас в прежнее состояние нежности. В ту зиму цветов. Я надеялась. Я верила. Я ждала, потому что просто не представляла, что делать…

Под Новый год мы обедали с Лилькой, которая снова вернула себе место самого близкого человека в моей жизни. Мы долго болтали ни о чем со всеми этими «как дела», «чего нового» и «какие планы». Под конец обеда она сказала, что у нее для меня есть неприятная новость. В общем, она «не хотела говорить», «решила не обострять», «вообще не любит эту грязь», но тем не менее я должна знать, что в среду Лилька видела Андрея целующимся с какой-то шлюхой в клубе «Осень ». Я закашлялась, Лилька стала колотить меня по спине, у меня брызнули слезы, то ли оттого, что я поперхнулась, то ли… конечно, от услышанного. В течение получаса Лилька обрушила на меня все подробности той сцены, живописав все так, как умеют только самые преданные подруги. Я совершенно точно знала, что это не вранье, потому что в среду Андрей заявился в четыре утра, делая вид, что о-о-очень сильно напился. Мужчины почему-то уверены, что плохая игра в бухого — хорошая отмазка.

Приехав домой, я выпила полбутылки вина, дождалась Андрея и сообщила ему, что он может убираться на все четыре стороны без объяснений. Андрей покраснел, неловко попытался выяснить причину моего решения, а услышав, снова начал краснеть, нести всякий бред: «это было не то, что ты думаешь», «ты веришь этой идиотке?», «это наша сотрудница», и прочее. Последним аргументом прозвучало «твоя Лилька сука, которая давно меня хочет!». После этого я выставила его за дверь.

Мы не виделись неделю. Я не подходила к телефону, когда он звонил, не отвечала на письма, вычеркнула его из ICQ, я думала только об одном — чем Она лучше? Неужели Она может быть лучше меня? Нежность, трогательность… я банально налетела на обычное вранье. Может, это даже и не вранье, просто образ жизни? А может, причина во мне? Я сама изменилась, стала невнимательной, усталой, привыкла, наконец? И он не выдержал. Устал, взбесился, наделал глупостей. В общем, еще неделю я проводила вечера, борясь с чувством вины. Потом снова начала ходить на вечеринки, посещать клубы, однажды от отчаяния пошла целоваться с малознакомым, но близко плясавшим экспатом.

А следующим утром поняла, что не могу без него. Я плюнула на условности и позвонила. Лучше быть счастливой, чем гордой. Он приехал через час. Квартира снова наполнилась Его запахом, Его голосом, Его милыми недостатками. Мы снова нырнули. Я зареклась общаться с подругами, зареклась думать о чем-то, кроме него.

Падать, погружаться, тонуть, терять точку опоры… Страсть и осознание того, что можешь дышать и существовать только когда он рядом. Я готова прощать, забывать, любить, несмотря ни на что. И превращать себя тем самым в домашнее животное, готовое идти за своим хозяином на край света, только бы он шагал рядом. Я знаю для нас только один способ расстаться, но, черт подери, так тяжело на это решиться! Какая же я слабая! Нет, я не была такой, и, что самое приятное, не хочу такой быть. Я верну все, чего бы мне это ни стоило. Я готова пожертвовать всем, что у меня есть, лишь бы больше не страдать, я смогу… Я обещаю тебе. Я тебя больше никогда не отпущу!

Следующие два месяца пролетели как сказка. Не хочется говорить банальность про «второй медовый месяц», но так оно и получилось. Снег, в котором мы валялись, обжигал, лед на катке выщерблен, в глинтвейне слишком много корицы, а на Патриарших прудах — слишком много людей. Мы ходили на все кинопремьеры в «Пушкинский», «Октябрь» или «Киргизию», кормили друг друга с ложечки десертами в «Шоколаднице», «Кофе-мании» или «Курвуазье», пили красное вино, валяясь в постели, исчезали на выходные, смотрели старые фильмы, фотографировали друг друга на улице. В общем, все было так хорошо, что, казалось — лучше и быть не может. Потом наступил Новый год, который мы встретили вдвоем в Праге. Потом — Старый Новый год в обществе моих родителей. После трогательных семейных посиделок, когда родители разговаривают с твоим молодым человеком как с будущим зятем, когда твой молодой человек делает комплименты кулинарному искусству твоей матери и долго курит на балконе с отцом, сразу после Старого Нового года мы впервые серьезно заговорили о женитьбе. В конце января я забеременела.

Он примчался минут через сорок после того, как я сообщила ему по телефону эту новость. Помню тот ужин, дурацкие вопросы вроде: «ты хочешь мальчика или девочку?», приступы моей сентиментальности, выборы места для детской кроватки, споры о том, можно ли покупать одежки и пеленки заранее или это плохая примета? Обсуждение имени будущего ребенка — час обсуждений мужских имен и два часа женских. Он больше хотел девочку. Той ночью я не могла уснуть от счастья. Ворочалась, вставала, сидела у окна на кухне, отправляла ему эсэмэски с признаниями в любви, чтобы они стали первым, что он прочтет, проснувшись. Все эти милые, почти уже семейные радости, приятные хлопоты и горячие признания продолжались еще три дня. На четвертый день Андрей исчез…

Когда он уходит, ты сходишь с ума. От горя, от ревности, от обиды. Он, такой нежный, такой трогательный, такой любящий — он просто не мог этого сделать. Сначала ты просто не понимаешь, что произошло, — обзваниваешь его друзей, знакомых, случайных знакомых, опрашиваешь подруг, думая, что с ним что-то случилось. Но те лишь разводят руками или мычат, что недавно видели его, но «не очень уверены, когда точно». Ты начинаешь думать о самом страшном: его сбила машина, у него серьезные неприятности, он попал в больницу, он… Любящее существо слепо. Нас бросают, нас втаптывают в землю, а мы ничего не видим. Верим, любим, надеемся. Понимание приходит позднее. Недели через две. Он ушел. Бросил. Предал. Убежал. Его больше нет рядом.

Боль постепенно сменяется чувством потери. Сначала ты перечитываешь все его эсэмэски, письма, перебираешь все фотографии, где вы вместе, долго вертишь их в руках, вспоминая обстоятельства, при которых они сделаны. На этой он стоит с букетом тюльпанов, сорванных в три часа ночи с городской клумбы, на другой вы сидите рядом на дне рождения Наташки, и все твои подруги рассматривают его с неподдельной завистью, на третьей (снимал Он), ты стоишь на палубе прогулочного теплохода с развевающимися волосами и солнечными зайчиками в уголках темных очков — после того как он щелкнул фотоаппаратом, вы долго пили красное вино, мечтали о детях и приняли решение позвать на свадьбу только шестерых самых близких друзей («ненавижу толпу родственников и приятелей, сидящую за столом буквой «Т» — сказал Он). Ты рыдаешь над этими снимками, выкуривая по три пачки сигарет в день, бегаешь к каждому телефонному звонку, чувствуя, что сердце стучит где-то в области диафрагмы, просыпаешься ночами оттого, что тебе слышится, будто пришла эсэмэска, сводишь разговоры с подругами к обсуждению своих переживаний. Нет, тебе не нужно их сочувствие, утешение, советы и обнадеживающие слова о том, что все проходит. Все, что тебе нужно — это упоминание его имени, рассказы о том, что его где-то видели в одиночестве. В общем, пускай они говорят что угодно, лишь бы о нем…

Потом ты начинаешь ощущать потерю физически. У тебя скачет давление, постоянно слезятся глаза, тебя преследуют головные боли, чередующиеся с бессонницей. Любые, даже самые пошлые песни, в которых упоминается измена, расставание или смерть, заставляют тебя плакать. Ты доходишь до того, что, услышав топорную рифму «знаешь ли ты, вдоль ночных дорог, шла босиком, не жалея ног» говоришь себе «это про нас». Земфира, МакSим, Shinead O'Connor, Cardigans, Bryan Ferry — теперь твои любимые исполнители. Не говоря уже о George Michael. Внезапно расплакаться у маникюрши теперь для тебя обычное дело. А сколько мелодрам ты пересмотрела, предаваясь фантазиям о том, как он внезапно поймет, что ему нужна только ты, и захочет вернуться… Но разум знает: не захочет. Невозможно пробить стену равнодушия. Он не вернется. Со временем все чаще в голове пульсирует: он не вернется. И все реже: а вдруг… В конце месяца ты решаешься. Убираешь эмоции, перестаешь надеяться, включаешь логику и отключаешь телефон. Последнее, о чем ты думаешь перед абортом, — хорошо что маме ничего не сказала. Будто дернуло тогда что-то: «Не спеши». Возвращаешься из больницы с ощущением порванной тряпичной куклы. Тяжело. Дико тяжело. Особенно по ночам. Ты разучилась спать одна. «Донармил», «Ксанакс» и «Персен» становятся постоянными спутниками зарядки для телефона на твоей тумбочке (ты заряжаешь телефон везде, где есть розетка, понимая, что, если батарея внезапно сядет, сойдешь с ума. Телефон теперь всюду с тобой — на переговорах, в солярии, в туалете, в… нет, в бассейн ты больше не ходишь по той же причине). Ты пробуешь пить, но не помогает. Не то чтобы тебя смущала утренняя помятость лица (учитывая ежедневно опухающие от слез глаза, это не проблема), просто тебя даже алкоголь не берет. В какой-то момент тебе приходит мысль о наркотиках, но все-таки ты родилась в приличной семье, где мама, женщина с твердым характером, внушала тебе, что все, что ты делаешь, ты делаешь для будущих детей. Господи, как же ты хотела от него ребенка!..

При мысли о ребенке, которого не захотел он, тебя перекашивает от злобы. Ты снова рыдаешь над вашими снимками, потом рвешь самые трогательные из них и выбрасываешь в помойку. Выкурив пачку сигарет, вновь заливаешься слезами, перетряхиваешь помойное ведро и неумело склеиваешь скотчем обрывки фотографий, потому что все еще надеешься. Тебе бы самое время сейчас умереть, но даже этого ты не можешь себе позволить. И дело тут не в мучительном выборе между горстью снотворного, выхлопными газами или вскрытыми венами. Ты все еще надеешься, что именно в этот момент он позвонит в дверь (по телефону, выйдет в ICQ, пришлет эсэмэску или письмо), а ты уже не сможешь ответить…

Ты живешь непрерывным ожиданием. Потому что тот, с кем тебе было так хорошо, не может не вернуться. Ведь так, как он любил тебя, он больше никого не полюбит. Не сможет, не выйдет, не хватит сил. Просто он этого еще не понимает. Ему нужно еще совсем чуть-чуть времени на то, чтобы вспомнить тебя. Развернуть машину, выбежать из дома, сорваться с вечеринки, убежать от друзей и… вернуться…

Он же знает, что ты его ждешь… вчера, сегодня, завтра, всегда, всю жизнь. Честно говоря, ты больше ничем и не занимаешься. Дома, на улице, на работе, на переговорах, в машине, в гостях… ты ждешь… В это время моим любимым видео стала песня грузинского певца Дато, где по стеклу рисуют песком. Интересно, он его видел? Сцена, над которой я каждый раз рыдаю — это та, где человек сидит под деревом и смотрит на лебедя. Впрочем, теперь я рыдаю над каждой подобной сценой да и без сцен тоже…

В течение полугода ты вновь и вновь прокручиваешь всю историю вашей любви. Ты пытаешься примерить на себя чувство вины, объясняя его поступки, раздражение и последующие измены собственной невнимательностью, неспособностью к компромиссам, твердолобостью в попытке навязать ему свою модель совместной жизни. Ты вспоминаешь, как обижала его пустой ревностью, подозрениями, сколько времени проводила с подругами, как одевалась дома (бесформенный халат и мягкие тапочки), забывала краситься, ерничала по поводу вашей сексуальной жизни. Ты, именно ты, глупая, надменная стерва, подтолкнула его к измене. Ты вспоминаешь события и диалоги, которые он скорее всего и не помнит, зато ты теперь точно знаешь, что именно они стали первопричиной вашего будущего разрыва. Дура, идиотка, тварь, сука — будь ты хоть на йоту умнее, все было бы хорошо, вы до сих пор были бы вместе. Если бы тогда ты повела себя так, сказала бы то, сделала бы это… Неспособность что-либо изменить ввергает тебя в хроническую депрессию. Ты уже не плачешь, потому что больше просто не можешь…

Через год ты медленно погружаешься в апатию. Каждый новый день похож на предыдущий: дом — работа — дом. Ты не ходишь на вечеринки, не встречаешься с подругами, не ездишь к родителям, не выходишь в Интернет — ты просто не хочешь случайно услышать сплетню о нем, его друзьях, новость, связанную с его бизнесом, — да что там, любое упоминание персонажа, носящего его имя, вызывает у тебя тоску. Ты перестаешь смотреть фильмы, которые вам с ним так нравились, переключаешься на другую волну, когда по радио звучит его любимый трек, стараешься ездить маршрутами, пролегающими подальше от его дома, его привычных магазинов, ресторанов и кафе. Тебе уже все равно. Ты все чаще отключаешь мобильный, потому что некому тебе звонить. Все, что вчера казалось таким значимым, сегодня не имеет никакого смысла. Даже набранные тобой шесть килограммов не вызывают ничего, кроме раздражения, вызванного необходимостью покупать новые вещи. Дело не в деньгах, просто тебе не хочется лишний раз выходить из дома. Постепенно ты учишься забывать и в какой-то момент действительно ощущаешь провал в памяти. У тебя и в самом деле ничего не осталось — ни любви, ни боли, ни тоски, ни надежды, ни будущего. В принципе, жизнь закончена. Выброситься бы из окна, да родителей жалко…

Жизнь больше не вызывает никаких эмоций — ты равнодушно смотришь душераздирающие новости о брошенных грудных детях, перестаешь подавать на улице бабушкам, проходишь мимо бездомных щенков, выключаешь телевизор, когда случайно натыкаешься на сериал о любви. Даже случайно найденная коробка с тремя его записками довольно быстро оказывается на помойке — на полку не положишь, только пыль собирать. Тебе начинают нравиться идиотские шоу типа «Аншлага», «Нашей Раши», «Фабрики звезд» или концертов звезд отечественной эстрады. Позже в твоем доме появляются компакт диски P. J. Harvey, Pink, Дианы Арбениной, кино с Марлен Дитрих и Ренатой Литвиновой. Нет, лесбийская любовь тебя не притягивает, отнюдь. Просто теперь ты знаешь, что нужно как-то жить без него…

Для начала ты покупаешь абонемент в фитнес: беговая дорожка, тренажеры, бассейн, сауна, массаж. За три месяца теряешь пять килограммов. Меняешь макияж, косметический салон, солярий, маникюршу и гардероб. Между делом меняешь стрижку, которую носила последние семь лет, и теперь ты рыжая. Можно было бы и работу сменить, да тебя, как назло, повысили. Но это не страшно, на работе ты не особенно и распространялась о своих отношениях. Ты подумываешь о тату — не «сделать или нет», а в смысле выбора рисунка. Каждый день встречаешься со своими прежними подругами, а когда они заняты, встречаешься с новыми. Ты меняешь авто, начинаешь ориентироваться в новых модных ресторанах, клубах и кафе. Ты посещаешь все кинопремьеры и пару концертов в месяц. Вот только с книгами у тебя не складывается: прочитанные раньше разонравились, а новые не находятся. Глянцевые журналы читать ты так и не начала — сказывается воспитание. За последние полгода ты четыре раза была за границей.

Главное, что окончательно возвращает тебя к жизни — это развод близкой подруги с мужем (восемь лет в браке, двое детей). Ты искренне сопереживаешь и бросаешься ей на помощь. Тебя распирает от чувства собственного мессианства. Одновременно ты пускаешься в жесткие загулы, чередующиеся с еще более жестким воздержанием. Твоя основная задача — дать всем, чтобы это выглядело так, будто не даешь никому. Ты редко пользуешься презервативами, еще реже — тестами на беременность, а с гинекологом встречаешься только потому, что это твоя подруга. Ты абсолютно уверена, что с тобой ничего не произойдет, по крайней мере, пока он не встретит тебя: такую яркую, блистательную, в окружении молодых, богатых поклонников и завистливых подруг. Встретит — и тут же скончается от воспоминаний. И ты идешь туда, где он может быть или где бывал, делаешь вид, что тебе весело, что все и вправду хорошо… Но себя не обманешь — на самом деле все это ужасно, и очень больно. И можно как угодно хорошо выглядеть, купить новое платье, сделать новую прическу, — тоску в глазах не уберет никакой мейкап. Но время идет, а он тебя все не встречает. Иногда ты плачешь (в основном по пьяному делу), изредка посещаешь стриптиз-клубы типа «Красной Шапочки», еще реже уезжаешь с барменами (любовников пока хватает). Ты начинаешь мстить всем остальным. Всем, кто оказался ПОСЛЕ. Ломаешь людей как сухие ветки, особенно тех, у кого чувств больше, чем у него.

Все окончательно ломается, когда к той подруге возвращается муж, а другая подруга рожает ребенка… в этот день в тебе укореняется мысль о необходимости выйти замуж. Желательно поскорее. Мстить уже нет желания, хочется устраивать собственную судьбу. Как-то вечером ты понимаешь, что изменилась. Можно сказать, превратилась в злобную стерву, но в действительности просто повзрослела. Выкарабкалась, выпуталась, не сломалась, забыла, отпустила…

Больше года у тебя все хорошо. Заботливый муж, уютный дом, карьерный рост, преданные подруги, которые советуются с тобой по любому поводу, считая тебя самой мудрой и замечательной. Ты отдыхаешь за границей не менее шести раз в год, часто меняешь любовников, еще чаще — машины. Ты научилась жить рационально, преданная семейному очагу. Ни одной из историй ты никогда не дашь перерасти в роман, потому что очень хорошо понимаешь, что твой муж — абсолютная редкость и невероятная удача. Это единственный человек, к кому ты испытываешь уважение, и кого ты никогда не предашь.

В принципе у тебя все хорошо. Да что там — просто отлично! Твоя жизнь похожа на хорошо снятое кино с огромным бюджетом. Фильм продолжается, и, кажется, будет длиться бесконечно, пока в один прекрасный момент твоя близкая подруга не рассказывает тебе о сумасшедшем романе с молодым американцем русского происхождения. С мужчиной, каких, как ей кажется, уже не бывает в природе. Трогательным, нежным, доверчивым, сводящим с ума.

Я слушаю ее рассказы о совместном отдыхе, будущей женитьбе, детях. О том, как его глаза блестят от подобных разговоров. Я криво усмехаюсь бросив:

— Когда-то я знала подобного мужчину.

Мой сарказм улетучивается в тот момент, когда она гордо демонстрирует его фотографию в журнале, рассказывая, что «журналистика — его хобби, хотя с таким талантливым пером он мог бы сделать ее второй профессией». Решение возникает само собой. Нет ни отчаяния, ни ревности, ни потери сознания. Единственное, что могло бы меня выдать — это побелевшие костяшки сжатых в кулаки пальцев.

— Лена, скажи, пожалуйста, он часто называет тебя зайкой? — спрашиваю я ее напоследок. В принципе, она могла бы даже не отвечать.

СПАСТИ НИКОГО НЕ УДАЛОСЬ

Перед вами, господа, человек вполне разумный. Вы его слышат, не так ли? Он умеет отвечать на вопросы. Он знает цену словам. И уж никак нельзя сказать, что он действовал, не отдавая отчета в своих поступках.

Альбер Камю. Посторонний.(c)Минаев

Дела давно минувших лет ***

arects — Mon, 11 Apr 2011 21:02:26 GMT

Дела давно минувших лет, преданья старины глубокой

***

Дела давно минувших лет, преданья старины глубокой
Лишь всколыхнет водица след туфлею всплывшей ненароком

***

В Москве ищут похитителей норковых шуб
Значит все нормально во Вселенной
Значит Эти шубы продают
Подешевле, как обыкновенно

***

yufuyuyfu

arects — Sun, 03 Apr 2011 21:01:53 GMT

Вы едите ко мне гадать?Как страшно жить или Новогодние праздники 31 декабря. Так, оливье дорезала, курица готова, пюре готово, фрукты помыла, квартиру убрала, платье погладила, башку помыла, ноги побрила. Елка, тварь, еще раз упадешь - скормлю тебя бешеной корове! Ну, где же вы, гости дорогие, я как раз в праздничном новогоднем настроении - проходите, блин, садитесь, жрите! Ну, что - за новый год? Чин-чин! 1 января. Диван. Холодильник. Диван. Холодильник. Диван. Холодильник. Чародеи, гардемарины, Верка Сердючка, катарсис. Интересно, кто из гостей запер кошку в посудомоечной машине? Холодильник. Диван. Диван. Диван. 2 января. Здравствуйте, гости дорогие! С вас мартини и мандарины, с меня оливье и елка. С праздником! Елка, тварь, стоять! А то скормлю тебя бешеным гостям. Кошку не видели?.. Странно. За новый год! 3 января. Диван. Холодильник. Диван. Холодильник. Диван. Але, привет! К тебе? Нууу: это же надо движения совершать: Ну хорошо, еду. А у тебя жратва еще осталась? Ок, тогда с меня мартини и мандарины. Предлагаю тост: ну, сами знаете! 4 января. Покакать бы. Я состою из оливье, а вместо мозга у меня мандарины. Надо сделать перерыв, пойти прогуляться, попить минералочки: Ой, здрасьте! Какими судьбами? Мимо бежали, решили заглянуть, водки хряпнуть, погреться? Ну, проходите: За новый год? Ну, давайте. Видела,как кошка сама залезает в посудомоечную машину и запирается изнутри - надо завязывать с праздниками. 5 января. Мам, пап, привет. С новым годом вас, дорогие, всего вам превсего! Мама, сжалься, если я съем твоего холодца, я тресну прямо на ваш праздничный стол или у меня желудок через уши на волю полезет. Нет! Никаких салатиков! Я беременна оливье - хотите такого внука? Ну вот и оставьте меня тихо дышать в проход и сожалеть о своей нникчемной жизни: Шампанского выпью, но только в качестве обезболивающего - я же знаю, что живой из-за вашего стола не вылезу! 6 января. Сегодня у нас сочельник, надо встретить светлый праздник как полагается! Так, оливье дорезала, курица готова, пюре готово, фрукты помыла, квартиру убрала, платье погладила, башку помыла, ноги побрила. Здравствуйте, гости дорогие, проходите: оставьте елку лежать, у нее, как у всей страны, спячка. Ну, с наступающим вас! Мне не наливать! Ну, если только чуть-чуть, символически: За рождество! И за новый год, конечно, же. Рождество главнее? Ну, давайте еще раз за рождество! И за новый год, чтоб он на нас не обиделся. За рождество и новый год вместе, чтобы никому не было обидно? Давайте! 7 января. Диван. Диван. Диван. Надо собраться с мыслями и вспомнить, где в моем доме холодильник. 8 января. Але, привет! Вы едите ко мне гадать? Ну, давайте: Только мартини не привозите, а то меня на суженого-ряженого стошнит. Выйду замуж в этом году, рожу ребенка, уеду за границу - отличный результат! За это надо выпить. Есть водка и минералка - предлагаю продолжить гадание, мне еще надо денег в будущем году и здоровья, чтоб каникулы пережить! Предлагаю тост: ыыыыы 9 января. Так, все, завтра на работу, пора приходить в себя. Кошка, выходи, я больше не буду! Здрасьте,вы опять ко мне? Слушайте, завтра на работу, имейте совесть! Чай будете? С тортом. Коньяк принесли? Ну хорошо, чайную ложку в чай - и больше ни-ни! За новый, блин, год. Ух ты, какой чаек вкусный! Кому еще налить?.. 10 января. Так: Это мое рабочее место. Вот только вопрос - кем я работаю? У меня где-то должна быть должностная инструкция... Как страшно жить!

Кислородные баллоны убийцы

arects — Fri, 01 Apr 2011 20:54:11 GMT

Ряд аварий происходит при нарушениях правил охраны труда при заполнении баллонов.
Кого надо привлекать к ответственности за гибель людей в Луганске?Баллон убийца из больницы №7 мог оказаться в любой другой больнице или на любой СТО Луганской области

Если Вы находитесь вблизи баллона, заполненного любым газом, - вашей жизни
угрожает опасность.
В.Хапчук

На днях в Киеве мне довелось пообщаться с коллегами-журналистами, представляющими все регионы Украины. Луганская область у медийщиков сейчас в зените популярности. И популярностью этой мы обязаны серии взрывов, связанных с гибелью людей, которые случились в начале этого года в Луганске. Для СМИ всякие происшествия - это главная новость! Почему? Журналисты сообщают о ЧП, чтобы такие трагедии не повторялись. Ни чиновники, ни люди, работающие с источниками повышенной опасности, выводов из этой информации не делают и своей безответственностью и безалаберностью создают предпосылки для необъявленного ТЕРРОРИЗМА в отношении мирного гражданского населения.

К сожалению, происшествия с баллонами, заполненными различными газами, - это уже трагическая статистика, которую можно подвергнуть определенному анализу. Так, по неофициальным данным, сотрудники Госпромохраны труда Российской Федерации сообщили украинскому техническому эксперту промышленной безопасности в кислородной промышленности и преподавателю учебного центра Держпромнагляда В.ЧИЖИЧЕНКО о 25 (!!!) случаях взрывов кислородных баллонов в 2009г. на территории Российской Федерации. Статистикой по Украине Вадим Чижиченко не обладает. В поисковиках Интернет по журналистским публикациям Вы можете найти подобную статистику по Украине - это примерно пять случаев в год.
Есть ли что-то общее у взрывов баллона с метаном в кафе «Суп-Хаус» (2008г.) и кислородного(ых) баллона(ов) в больнице №7 (2010г.), случившимися в г.Луганске, с другими подобными взрывами, которые происходят не только в Луганске, но и на просторах Украины и СНГ? Об этом данное журналистское расследование.

Подготовив аналитический материал о причиннах взрыва в 7-й больнице г.Луганска, автор этих строк обратился за рецензией к техническому эксперту промышленной безопасности в кислородной промышленности, преподавателю учебного центра Держпромнагляда Вадиму Петровичу Чижиченко.

Чижиченко - признанный специалист в «кислородном деле» как в кругу украинских«кислородных» специалистов, так и на просторах СНГ. Он написал много монографий по теме заправки, хранения и эксплуатации кислородных баллонов, главным его трудом является книга «Сборник нормативных документов в кислородной промышленности: справочное издание» (К.: Охрана труда, 2001г.) объемом в 519 стр., которые украинские чиновники по началу не хотели признавать, поскольку за основу в ней были взяты нормы безопасности, принятые еще при СССР и в Российской Федерации. После ряда трагедий в Украине теперь на эту книгу большой спрос, сегодня украинские чиновники на основе выдержек из этой книги готовят нормативные документы.

Специалистов по кислороду, подобных уровню В.Чижиченко, в Украине около двух десятков человек, не больше. Основная их часть находится в Донецке и в Мариуполе, кстати именно в Мариуполе на изучении сейчас находятся фрагменты разорвавшихся кислородных баллонов из Луганска, и куда как эксперт был приглашен В.Чижиченко.

В.Чижиченко охотно откликнулся и дал высокую оценку подготовленному мной материалу (назвав меня специалистом), но все же в течение сорока минут по телефону прочитал мне целую лекцию о кислороде. Выводы Вадима Чижиченко подкорректировали мои умозаключения и в чем-то подтвердили выводы других специалистов.

Изучив «горы» литературы и публикаций, пообщавшись со специалистами, автор пришел к трем основным факторам, которые создают предпосылки к подобным трагедиям: 1-й-экономический, 2-й- человеческий и 3-й-технический факторы.

Причем экономический фактор доминирует над двумя другими и создает предпосылки для совершения трагедий через причины человеческого и, как следствие, технического фактора. Все эти факторы взаимосвязаны и отклонение в одном из них приводит к последствиям в других. Поэтому рассматривать все факторы в отдельности будет не совсем правильно. А теперь попытаюсь объяснить все по порядку.

Любой бизнес имеет своей целью извлечение прибыли, но при этом экономисты забывают сказать главное: в погоне за прибылью очень часто нарушаются установленные нормы и правила, в том числе и угрожающие жизни людей. Роль чиновников, обязанных стоять на страже закона, сводится к контролю выполнения этих норм и правил.

Продажа кислорода, как и метана, ацетилена и углекислого газа - это тоже бизнес. Этот специфический бизнес требует закачки газа в баллоны. В.Чижиченко утверждает, что 70-80% парка кислородных баллонов в Украине эксплуатируются 40 лет и более. Металл баллонов изнутри подвергается воздействию сильнейшего окислителя - кислорода. То есть со временем стенки баллона становятся тоньше и он не способен выдерживать повышенное контрольное давление 225 атм. В.Чижиченко говорит, что имеющие большой срок эксплуатации (более 25 лет) баллоны должны сдаваться на металлолом или, в крайнем случае, поверяться не раз в пять лет, а каждый год-два.

Заметим, что еще до официального обнародования причин взрыва, по информации газеты «Сегодня», эксперты из цеха по производству труб и баллонов ММК им. Ильича из Мариуполя (кстати, там и производятся эти баллоны) сделали вывод: «емкости не были бракованы и «к металлу вопросов нет»», но они же высказали версию, что причиной аварии могло стать смешение газов. А вот по утверждению газеты «Ракурс+», эксперты лаборатории ЗАО «Северодонецкое объединение «Азот» после своих исследований отвергли эту версию… Возможно, потому, что ЗАО «Северодонецкое объединение «Азот» занимается бизнесом по наполнению кислородных баллонов? Возможно, северодонецкие эксперты перестраховывались, т.к. не исключено, что через посредников баллон в Луганской больнице №7 мог оказаться родом из Северодонецка?

Правду же нам открыл незаангажиированный специалист из Киева Вадим Чижиченко. Его первоначальная версия была обнародованна на телеканале «1+1» на второй день после взрыва, и сегодня она совпадает с официальной. Мне же довелось с ним пообщаться еще до официальных выводов. Влиять на выводы комиссии он никак не мог, поскольку не является ее членом, хотя приглашался в Мариуполь в качестве эксперта.

«Продолжающиеся взрывы кислородных баллонов на территории Украины свидетельствуют о том, что данной проблеме не уделяется должного внимания. К сожалению, все взрывы кислородных баллонов сопровождались человеческими жертвами», - пишет в журнале «Технические газы» №6 2009г. В.П.Чижиченко. В своей монографии «Анализ причин взрыва кислородных баллонов, приведшего к групповому несчастному случаю» В.Чижиченко пишет следующее: «Ряд аварий происходит при нарушениях правил охраны труда при заполнении баллонов. Настораживающим фактором, однако, является то, что подавляющее число аварий произошло у потребителей в момент подключения кислородного редуктора и открытия кислородного вентиля на баллоне.

Укажем основные причины, по которым в кислородные баллоны могут попадать горючие газы:

а) использование потребителем кислородных баллонов не по назначению, с последующей сдачей его на кислородонаполнительную станцию;

б) попадание горючего газа во время эксплуатации через резак (если мундштук закупорен) при условии, что давление в нем или отсутствует, или ниже, чем в газовом баллоне».

Газета «Ракурс+» недавно своим читателям сообщила следующее: «Сейчас проведены 16 судебно-медицинских экспертиз тел погибших. Основная причина смерти у всех практически одна — полученные множественные травмы. Эти данные подтверждают первичную версию о том, что причиной трагедии стал взрыв кислородного баллона. По локализации телесных повреждений людей, находившихся в эпицентре взрыва, можно сделать вывод, что ЧП произошло именно из-за кислородного баллона. В уголовном деле есть свидетельства, что, скорее всего, проводилось перекачка кислорода из одного баллона в другой».

Вадим Чижиченко еще до офицального вывода комиссии о взрыве в больнице №7 говорил, что в данном случае на лицо характерный взрыв кислородного баллона, а точнее двух, поскольку нашли фрагменты двух баллонов, и указывал на то, что, скорее всего, была перекачка газа из баллона в баллон. Также Вадим Чижиченко утверждал, что скорее всего, в баллоне с кислородом вперемешку оказался другой газ - метан или ацетилен. При перекачке какой-нибудь микроосколок металла мог вызвать искру и это стало причиной взрыва. По его утверждению, смесь газов в кислородном баллоне, к сожалению, довольно часто случается из-за того, что кто-то использовал кислородный баллон, заправляя его другим газом, а потом сдал на кислородонаполнительную станцию (завод), ничего не сказав об этом. На станции баллон газоанализатором не проверили, хотя должны это делать ОБЯЗАТЕЛЬНО и сразу закачали кислородом. Получается такая «бомба», которая при попадании искры готова взорваться в любом месте. Так сложилось, что этот баллон оказался в больнице №7, но баллон со смесью газов мог оказаться где угодно, например, в любой больнице или на любой СТО Луганской области и там рвануть.

«Это явно не медицинский кислород! Чем отличается медицинский кислород в баллонах от технического? Баллоны под «медицинский» кислород перед закачкой «промывают» жидкой окисью азота под давлением 5 атм, затем жидким кислородом под давлением 5 атм, потом это все из баллона выкачивают, и только потом в баллон закачивают кислород под давлением до 150 атм. То есть под технический кислород баллоны просто не «промывают», вот в чем разница. И баллон с «медицинским» кислородом ни теоретически, ни практически не мог взорваться!» - утверждает Вадим Чижиченко.

Как подтверждение своих слов Вадим Чижиченко приводит такой пример. Проводился такой опыт: в баллон, заполненный «медицинским» (т.е. с минимумом примесей) кислородом под давлением 150 атм вкручивали автомобильную свечу, пускали искру. Ни сразу, ни через пять минут, ни через два часа - реакции никакой. Этот опыт говорит о том, что кислород сам по себе не горюч и не взрывоопасен. Опасен он только когда вступает в контакт - с другими веществами и газами. Для наглядности сказанного приведем другой пример. Для работников, которые работают с жидким кислородом, согласно инструкции, в течение получаса после окончания работ нельзя курить, а также прописано много другого, «чего нельзя». В Украине был случай, когда работник после окончания работ с жидким кислородом решил причесаться. А этого не было в инструкции. Одно движение расчески - искра, хлопок, вспышка, скальпа с волосами нет.

«Баллон, который взорвался 18 января в больнице Луганска, был наполнен не медицинским кислородом, а смесью газов. Кроме того, согласно заключениям экспертов, к трагедии в больнице №7 привели еще целый ряд причин. Об этом сообщили в Информационном центре Госгорпромнадзора, ссылаясь на выводы экспертов, передает УНИАН. В частности, установлено, что персонал не обучен работе с баллонами со сжатым и сжиженным газами; газовые баллоны в больнице хранились не в определенном месте; в учреждении не действовал ведомственный контроль над соблюдением работниками технологических процессов по использованию баллонов со сжатым и сжиженным газами», - пишет сайт NEWSru, ссылаясь на УНИАН.

В ночь на 18 января в Луганске мороз был ниже 20 градусов Цельсия. А до этого довольно долго на Луганщине стояли морозы. Баллоны заправляются при уличной температуре, и если в баллон закачали 150 атм, то, занеся его в помещение, где температура +20 градусов Цельсия, при таком резком «нагревании» в баллоне будет давление 180 атм и более, - уверяет Вадим Чижиченко. При этом баллон рассчитан на то, что будет выдерживать давление (при котором и проверяется) 225 атм. Но, как рассказал нам другой специалист, имеющий в прошлом дело с баллонами с углекислым газом и пожелавший остаться неизвестным, здесь есть одно «но»! Этот специалист поведал нам, что в большинстве случаев баллоны, вне зависимости от того, каким газом они заполнены-перекачаны! То есть вместо положенных 150 атм, или 40л. в баллоны закачивается 180-200 атм. или 50л. газа. И причина этому просто экономическая. На закачке баллонов сидят рядовые исполнители, которые хотят подзаработать и имеют свой маленький бизнес, состоящий в том, что за дополнительную плату наличкой перекачивают баллоны сверх положенной нормы. А в безналичной форме это же могут делать руководители, ведь контракты заключены не в количестве баллонов, а в литрах или киллограммах. Каждая закачка в баллон - это лишние расходы, а вот если в баллоны закачивать чуть больше (на 10-30%) нормы, то поставщику и потребителю можно сэкономить за год на «Мерседес» на баллонах, на грузчиках, на транспорте, на человеческих жизнях... То есть наш анонимный специалист утверждает, что, находясь даже в пивной точке, где находится «перекачанный» баллон с углекислым газом, мы, граждане, потенциально подвергаем себя опасности ранения осколками и обморожения углекислотой. Если это баллон с метаном - считайте, что вы в «Суп-Хаусе». Если с кислородом - в больницах и на СТО Вам лучше не бывать.

Кстати, если бы взрыв в «Суп-Хаусе» в Луганске случился летом и баллон был перекачан, то в нем при жаре создалось давление выше нормы, а вентили, шланги и редукторы рассчитаны на нормальное, а не повышенное давление... Вот вам и альтернативный вывод о взрыве в «Суп-Хаусе», а из этого следует, что пострадавшие должны требовать пересмотра уголовного дела в связи с выявленными новыми обстоятельствами.

«Существует множество нормативных документов, регламентирующих действия в такой узкой сфере, как использование кислорода, - комментирует инцидент в Луганской больнице газета «Ракурс+». - Они предусматривают, что использование кислорода в медицинских учреждениях возможно только в условиях построенного кислородного пункта, из которого должен выходить медный трубопровод, подводящий необходимый для дыхания газ непосредственно в палаты. Эта больница сравнительно нова и являлась одной из лучших в областном центре. Необходимый трубопровод здесь был. Однако в конце пришлого года он вышел из строя. В связи с этим заведующий реанимационным отделением принял решение доставлять кислородные баллоны непосредственно в палату и подключать их к аппаратам искусственного дыхания тяжелобольных. Чисто по-человечески он был прав, так как кислород в реанимации необходим постоянно. От этого зависит жизнь пациентов. Однако понятно и то, что неисправность кислородного оборудования необходимо было устранить оперативно. Но принятые меры не были достаточно эффективными. Да, больница подписала договор с предприятием на ремонт данного оборудования. Однако быстро решить вопрос не получилось».

Договор на ремонт кислородного трубопровода в больнице №7 был подписан! Этот факт говорит о том, что чиновники от горздравуправления Луганской мэрии знали о нарушении техники безопасности в обращении с кислородом в больнице №7, но не запретили эксплуатацию кислородных баллонов. Почему? Да потому, что, не эксплуатируя кислородные баллоны, нельзя получить прибыль ни поставщику, ни потребителю (в лице чиновника). А это значит, что на скамье подсудимых с готовностью получить свой срок должен быть и чиновник от Луганской городской медицины, а уж он расскажет все детали поставки кислорода в больницу №7 бизнесменами-поставщиками>.

Из-за головотяпства отдельных индивидуумов с ограниченным количеством умственных прожилок в голове, случаются подобные аварии с кислородом. Одни из них даже не читали никогда инструкций по правилам транспортировки, хранения и эксплуатации кислородных баллонов, другие, пользуясь этими незнаниями, наживают себе капиталы, рискуя человеческими жизнями. Правоохранители под давлением капитала в итоге все списывают на «ушедшие человеческие жизни», а не разбираются, как к такой категории граждан попадают источники повышенной опасности - кислородные, углекислотные, метановые, ацетиленовые баллоны.

Владимир ХАПЧУК

http://freereporter.com.u>amodules.php?name=News&f>ile=article&sid=1373

Мини-коврик для ванной "Морская звезда", нескользящий VALIANT

arects — Fri, 25 Mar 2011 21:59:15 GMT

Сделайте купание в ванной безопасным для ваших детей с помощью этих рельефных форм.

Мини-коврик для ванной "Морская звезда", нескользящий VALIANT

Коврики в ванную, Нескользящие коврики в ванную

Мини-коврик "Морская звезда" изготовлен из высококачественного материала - винила. Винил - эластичный полимерный резиноподобный материал, обладающий улучшенными свойствами. Не имея запаха, винил эластичен, мягко прилегает к поверхности и может принять практически любую форму. При этом мини-коврик очень плотно крепится ко дну множеством присосок, расположенных по всей изнаночной стороне. А отверстия, предназначенные для пропуска воды, способствуют лучшему сцеплению с поверхностью, таким образом, полностью исключая скольжение. В комплекте 6 мини-ковриков. Входящие в состав винила антибактериальные компоненты обеспечивают дополнительную защиту и соответствуют новейшим требованиям гигиены. Дизайн серии мини-ковриков разработан специально с учетом универсальности и представляет собой разноцветную коллекцию нежных оттенков, которые можно подобрать под цвет любой ванной комнаты. Сделайте купание в ванной безопасным для ваших детей с помощью этих рельефных форм. Компания...

Постер "Фрукты", 48,5 см x 39,5 см Постермаркет

Большие до 50 см, Натюрморт

Картина для интерьера (постер) - современное и актуальное направление в дизайне любых помещений. Картина может использоваться для оформления любых интерьеров: дом, квартира (гостиная, спальня, кухня, прихожая, детская); офис (комната переговоров, холл, кабинет); бар, кафе, ресторан или гостиница. Картина является отличным подарком. Картины предоставляемые компанией "Постермаркет": собраны вручную из лучших импортных комплектующих; надежно упакованы в пленку с противоударными уголками.

Полотенце махровое "Морской волк", 50 см х 100 см, цвет: бирюзовый Нордтекс

Большие: до 150 см.

Махровое полотенце с оригинальной надписью "Морской волк" подарит мягкость и необыкновенный комфорт в использовании. Полотенце - незаменимая часть домашнего обихода. Благодаря своим замечательным особенностям эти текстильные изделия стали обязательным атрибутом любой ванной комнаты или кухни. Особой популярностью в настоящее время пользуются махровые полотенца, которые хорошо поглощают влагу и не вызывают раздражения. Они делают нашу жизнь уютной и комфортной.

Развивающее пианино "Бабочка" Джунфа Тойз Компани

Музыкальные игрушки, Музыкальные игрушки

Развивающее пианино "Бабочка" обязательно понравится малышу и доставит ему много удовольствия от часов, посвященных игре с ним. Игрушка выполнена в ярких и насыщенных цветах, и будет привлекать к себе ребенка. Пианино состоит из 8 клавиш и 5 кнопок в виде животных. Каждая клавиша имеет свой цвет, поэтому ребенок легко выучит названия основных цветов. С помощью кнопочек в виде животных, ребенок познакомится с такими животными как мишка, корова, собачка, барашек и цыпленок, и со звуками, которые характерны для этих животных. Ребенок с радостью будет играть на музыкальном инструменте, развивая при этом слух и мелкую моторику рук. Cбоку у "Бабочки" есть удобная ручка, за которую пианино можно переносить.

Женщины Библии (подарочное издание)

В подарок женщине, Философия, религия, афоризмы и наставления, Историческая библиотека

. Ручной кожаный переплет с золотым тиснением, бумага Garda Pat. 45 черно-белых и цветных иллюстраций. Формат 197 х 229 мм. Тираж 250 нумерованных экземпляров. Уникальная подборка очерков о всех упоминающихся женщин в Библии, как очень известных, так и малоизвестных, и даже вовсе безымянных, как, например, сарептская вдова. Однако связанные с ними притчи, описанные в Библии, имеют большое значение, как каждое слово этой Священной Книги. Библейские женские образы во все времена вдохновляли творческих людей на создание бессмертных произведений искусства. Эта книга проиллюстрирована репродукциями гравюр из изданий Библии XVII-XVIII вв. и живописных полотен выдающихся мастеров, обращавшихся в своем творчестве к библейским сюжетам: Гюстав Доре, Альбрехт Дюрер, Питер Пауль Рубенс, Рогир Ван дер Вейден, Рембрандт Ван Рейн, Тинторетто, Рафаэль Санти, Сандро Боттичелли, Филиппо Липпи, Лукас Кранах-младший, Василий Поленов, Александр Иванов, Вермеер Делфтский,...

TEXT OF SRI RUDRAM FROM KRISHNA YAJUR VEDA

arects — Thu, 17 Mar 2011 22:02:37 GMT

Светлая песня Победы

arects — Sat, 12 Mar 2011 21:58:52 GMT

Через две недели процессом Зиновьева и Каменева открывается растянувшаяся на несколько лет серия громких политических процессов.

69 лет назад началась Великая Отечественная война.
Через два дня в газетах была опубликована небывалая, удивительная песня — залог нашей Победы.

«Мы — свет… Мы — свет», — как заклинание повторял поэт на страницах черновика «Священной войны».
Эта песня написана лучом света, пронзительным и жгучим, и тьма не объяла его…

Песня свершилась в несколько часов. Но у неё долгая предыстория.

В середине 1930-х годов для советского человека нет врага более ненавистного, чем фашизм. Тогдашняя советская пропаганда без устали разъясняет гражданам смысл фашистской идеологии — человеконенавистнической, людоедской, отрицающей культуру. Читатели советских газет представляют фашизм как мрачную, бесчеловечную силу — воплощение абсолютного зла.

Один из пиков идеологического противостояния фашизму легко обнаруживается в газетах 1936 года — в июле начинается война в Испании. Советский Союз откликается на это событие массовыми митингами солидарности с испанским народом. В передовицах «Правды» и резолюциях митингов начинает постепенно вызревать фразеология «Священной войны». Основной водораздел эпохи — мир и человечность (СССР и его сторонники) против войны и мракобесия (фашистов разных стран) — вполне четко обозначен в выступлении Н. Шверника на митинге солидарности на Красной площади 3 августа 1936 года. О мятежниках «Правда» в своей передовой пишет так: «Они хотят на место республиканской демократической Испании установить царство фашистского террора, произвола и насилия».

Через две недели процессом Зиновьева и Каменева открывается растянувшаяся на несколько лет серия громких политических процессов. Судят троцкистов. Советская пропаганда называет их креатурой фашизма. Каждый процесс сопровождается бурной идеологической кампанией. На головы врагов народа газеты обрушивают шквал ненависти и брани. Но острие этой ненависти направлено на заграничных «работодателей» троцкистов — на фашистов. И мы можем быть уверены, что эту ненависть советские граждане тогда разделяли вполне. Ведь троцкизм — это фашизм на территории СССР. А здесь фашизму нет места.

Идеологические кампании, в которых должны активно участвовать советские граждане, проводятся газетами не только в связи с процессами троцкистов. Время от времени в Средиземном море фашисты нападают на советские торговые корабли, топят их — идет война в Испании. И тогда на страницах советских газет вновь появляется бранная лексика — и снова не в адрес троцкистов, а в адрес именно фашистов.

Что же писали газеты в те дни?

«Советский народ, как один человек, поднимется на защиту чести и достоинства своей родины… мы все, как один, встанем на защиту нашей прекрасной родины… темное царство, где Гитлер выращивает новое поколение мучителей… черный мир фашизма… троцкистская орда… жадные орды германо-японских обирал и жуликов… фашистская орда… вражеская орда…
Сердца миллионов сжимались в благородном негодовании и могучие голоса народов нашей родины гремели, как морской прибой… советская земля священна и неприкосновенна… велика и священна наша ненависть…
Все благороднейшие идеалы человечества — у нас… сила, свет, разум — у нас… социалистическая держава благородно защищает дело мира…
Эта нечисть должна быть сметена с лица советской земли… проклятия по адресу этой нечисти и сволочи… проклятье фашистскому отребью… мы проклинаем всё это фашистское отродье… отвратное отродье… насильники, убийцы детей, терзатели пленных… Никогда мы не позволим грязному фашистскому сапогу вступить на священную землю нашей родины…»

Это лишь малая, но притом и наиболее выразительная часть примеров из «Правды», «Известий», «Литературной газеты» 1937 года — времени, когда лексика «Священной войны» достигает на газетных страницах убойной свинцовой плотности.

Тон задавала «Правда» — она публиковала передовую статью с оценкой политического события. Затем статья парафразировалась и размножалась. С одной стороны — советскими писателями, которые, используя тезисы и лексику передовицы, создавали иной раз почти шедевры прозаической и стихотворной публицистики. С другой стороны — трудящимися, которые собирались на митинги и выражали свое мнение в резолюциях, наполовину состоявших из правдинских слов. И писатели, и трудящиеся не копировали «Правду» слепо, они варьировали выражения, добавляли что-то свое. Затем писательские отклики и резолюции митингов публиковались в центральных газетах. И несколько дней подряд читатель «Правды» мог, иногда в одном и том же номере, читать в разных ракурсах: «Велика и священна наша ненависть» — то как тезис передовицы, то как фрагмент резолюции митинга, то как шапку к газетной полосе. И если читатель при этом не поддавался идеологическому гипнозу и не желал разделить всеобщую ненависть к фашизму, это была уже сугубо его личная проблема. Потом идеологическая кампания заканчивалась, и бранной риторики — как не бывало. Советская пресса входила в обыденную колею: успехи, достижения, победы, забота о людях, хроника и происшествия — бытовые и мелкие уголовные.

Интересно наблюдать, как слова — прообразы «Священной войны» будто играют в чехарду — ищут однозначных сочетаний друг с другом на страницах газет. Кажется: вот-вот они станут чем-то большим, чем газетная риторика; чем-то большим, чем хоровая, коллективная брань. Хотя и в таком качестве эти слова производят сильное впечатление. Иногда они даже обретают поэтическую форму и тогда кажется — ну вот теперь-то у них наверняка вырастут крылья. Но нет. Пока еще всё не то. Похожее, но не то. Очень похожее. Всё более и более похожее! И всё же недостает какой-то малости.

Принято говорить, что Великая Отечественная началась «внезапно». Это не совсем так. В некотором смысле, она была «долгожданной». Именно для рядового гражданина. Нежеланной. Но долгожданной. Нельзя было угадать точную дату. Но большую войну ждали и в 1937-м, и в 1938-м, и в 1939-м. Во всяком случае, если бы она тогда разразилась и приняла характер отечественной («Страна Советов — отечество всех трудящихся», — как говорили ленинградцы на митинге 23 июня 1941 года), в СССР, наверное, мало кто удивился бы. И само название «великая отечественная», зафиксированное в прессе сразу же, 24 июня 1941 года, вероятнее всего появилось еще в довоенных газетах. Просто — никто из наших современников его там не искал…

Василий Лебедев-Кумач, вместе со всей страной, шел к «Священной войне» шаг за шагом, год за годом.

1937 год:

«Если завтра война, если враг нападет,
Если темная сила нагрянет, —
Как один человек, весь советский народ
За свободную Родину встанет».

«Мы от черной силы вражьей
Бережем страну свою».

1938 год:

«И если орда фашистских злодеев
На родину нашу вдруг нападет, —
Сядет за руль депутат Лакеев,
К танку пойдет депутат Михеев
И с ними каждый из нас пойдет!»

«Коммуна и фашизм, свобода и насилье
Не смогут никогда ужиться меж собой!
Пусть крепнет наша мощь и вырастают крылья,
Чтоб победить в бою, когда настанет бой!»

«Мы не хотим войны. Но если рубежи
Нарушит вражья нечисть вновь и снова, —
Скажи нам, партия, правительство, скажи,
Когда нам выступать, — мы к бою все готовы!»

1939 год:

«Над свободным селом и над полем
Черный ворон не будет летать.
Мы теперь никому не позволим
Украинскую землю топтать»
(Сравните:
Не смеют крылья черные
Над родиной летать,
Поля ее просторные
Не смеет враг топтать!)

«Вы, псы наемные! Себе могилу вырыв,
Клыков не скальте вы на гордый Ленинград —
Священный город наш, где пал наш славный Киров,
Где о борьбе все камни говорят!»

«Прекрасна мудрости исполненная речь
Главы правительства советского народа!
Мы не хотим войны, но мы должны беречь
Покой своих границ — и берега и воды».

(В приведенных примерах полужирным шрифтом выделены реминисценции из советских газет).

22 июня 1941 года Советский Союз оказался лицом к лицу со своим главным врагом. В тот же день в стране родилась странная, парадоксальная песня. Она состояла из привычных слов, которые за пять лет примелькались всем едва ли не до неприличия — но эти слова прозвучали, как откровение. Она была создана в обществе, которое гордилось и славилось приверженностью науке и рационализму — но оказалась мистическим заговором против принявшей человекоподобный облик нечисти 20-го века. Она говорила на бранном языке — и все же она была написана лучом света, беспощадного света, от которого фашистская тьма рассеется. Были и в других странах в те годы антивоенные песни, песни сопротивления, предрекавшие гибель фашизму. Но лишь душа советского народа, воплощенная в песне Кумача, делала эту гибель неотвратимой.

«Мы — свет»…

Евгений Долматовский, видевший эти слова в черновике Кумача (Василий Иванович несколько раз пытается так начать строфу), сожалеет, что куплет с ними не вошел в музыкальный вариант. Да, куплет не вошел, но образ света остался. Он сохранился в припеве, в «ярости благородной», и был усилен и подчеркнут музыкой Александрова, переходящей в начале припева в торжествующий светлый мажор.

«Советский свет» противопоставляли «фашистской тьме» многие поэты в тот же день, когда была опубликована «Священная война», да и гораздо раньше. И это хорошие поэты. И стихи получились неплохие. Но их стихи — только стихи. «Священная война» стала для народа чем-то бОльшим.

22 июня 1941 года все нити времени сошлись в сознании поэта Василия Ивановича Лебедева-Кумача, как в фокусе. И возник луч света, песня, разившая врага, как меч-кладенец — «Священная война». И советский народ выстоял и победил.

Мы — свет…

Примечание. Чтобы проиллюстрировать свои утверждения, приведу два примера.

Наиболее ранняя из известных мне дат, когда в советской периодике появляется слово «орда» в нужном контексте — 26 июля 1936 года. «Литературная газета», стихотворение «Гора и зеркало», автор Гасем Лахути. Он пишет на фарси. Переводчица — Бану.

«Нет края на солнечных склонах лесам и садам,
Нет счета на ветках зеленых душистым плодам,
Над кручами высится пик, неприступен и горд,
Как наши границы пред натиском вражеских орд».

Через полтора года Гасем Лахути просклоняет «вражескую орду» в своем стихотворении к 20-летию Октября. К тому времени «орда» в прессе уже успела размножиться и преобразиться из безликой «вражеской» в конкретную «фашистскую орду» Александра Безыменского.

Следовательно, утверждения клеветников на В. И. Лебедева-Кумача (которых не хотелось бы поминать вовсе), будто автор «Священной войны» черпает поэтические образы не из советской действительности, а лишь из русской истории, беспочвенны. Это относится не только к слову «орда», но и к «ярости благородной», и к «гнилой нечисти», и к «темному царству» и т.д., включая обещанный врагу «крепкий гроб», о котором вообще можно вести отдельный разговор с пространным цитированием советских источников. Все эпитеты и метафоры «Священной войны» в равной степени являются родными и советской действительности 1930-х годов, и русской дореволюционной истории. Что и неудивительно: их создал русский советский поэт.

Второй пример — публицистическая статья Анны Караваевой в связи с процессом Зиновьева и Каменева. Источник: «Литературная газета», 20 августа 1936 года, с. 3.

«Быть всегда начеку.

Каждый советский человек и честные люди во всем свете, полные беспокойства за дело мира, следят изо дня в день за героической борьбой испанского народа против объединенных сил испанского, итальянского и германского фашизма. Два разбойника, вооруженные до зубов, помогают третьему — нагло, средь бела дня. Враги и изменники испанского народа стреляют в свой народ из германских пушек, с итальянских аэропланов бомбардируют города и села. Международный фашизм хочет во что бы то ни стало раздавить народный фронт, залить потоками крови страну, так бесстрашно борющуюся за свою свободу. Испанские помещики, фабриканты, торгаши, банкиры и их сынки, благословляемые черной стаей попов и монахов, вступают в «иностранные легионы» и вместе с агентами германского гестапо идут бить своих же испанских рабочих, крестьян, интеллигенцию…

Но есть выродки хуже их (выделено А. Караваевой), есть на свете люди, отвратительнее и гаже фашистских разбойников — это шайка предателей, изменников нашей родины, врагов советского народа, которая вчера предстала перед судом трудящегося народа. Фашистские интервенты, агенты гестапо ведут себя совершенно недвусмысленно, они клеймены свастикой, человеконенавистническим духом «расистских» деклараций — и их издалека видно. А эти, теперь пойманные и разоблаченные до конца убийцы, годами обманывали партию и советское правительство, двурушничали, клялись в верности, а сами как воры и поджигатели, готовили величайшие несчастья для нашей великой партии, для правительства, для родины всех трудящихся. Сердца миллионов людей трепещут, кулаки сжимаются от яростной ненависти к злодеям из зиновьевско-троцкистского блока!..

Агенты Троцкого, посланцы фашистских охранок, они своими грязными подлыми руками замахнулись на самое дорогое для нас — на жизнь наших вождей!.. Ненавидимые и презираемые народными массами, они с беспредельным цинизмом и звериной злобой надеялись только на террор.

Кто из нас может забыть дни, когда Москва хоронила трибуна революции Сергея Мироновича Кирова? Разве можно забыть, как бушевала тогда в сердце каждого ненависть к подлым и презренным убийцам из троцкистско-зиновьевской банды.

Мы должны всегда быть начеку, никогда не теряя острой и зоркой бдительности. Нам есть, с кого брать пример.

Любовь наша к родине, к партии, к нашему великому другу и отцу народов товарищу Сталину — все это чувства, в высокой степени обязывающие. От каждого из нас требуется не только делать и выполнять, но и уметь стоять на страже, как делают это в армии бойцы.

И как бойцы мы требуем: очистить советскую землю от шайки подлых убийц и изменников!..

Великое имя Сталина, жизнь его и борьба, мудрость его гения — знамя для нас в творчестве, в работе, в бою! Плотной, тесной стеной, которую не пробьет никакая вражеская пуля, станем мы вокруг наших вождей, вокруг партии. И пусть только попробуют враги коснуться границ Советского Союза, — огненная лавина ненависти обрушится на их головы!..»

Статья может показаться не характерной, потому что нет текстуальных совпадений со «Священной войной», кроме, разве что, «яростной ненависти». Эта нехарактерность вполне объяснима: становление необходимой в 1941 году Кумачу образности в 1936 году только начинается. Но мне хочется, чтобы читатель обратил внимание на сам настрой статьи, на ее страстность — на эту тему страстно пишут все советские писатели. И, конечно, следует обратить внимание на идейные особенности статьи: изменники родины хуже фашистов, при этом они порождение фашизма. Также очень показателен финал, например, последняя фраза. «Огненная лавина ненависти» — это, несомненно, один из прототипов «ярости благородной».

В последующих идеологических кампаниях, через какие-нибудь полгода, в публицистике одной только Анны Караваевой появятся и «жадные орды германо-японских обирал и жуликов», и «благороднейшие законы» (сталинская Конституция), и «величественные массивы наших колхозных полей» (поля просторные), и «священный долг», и, наконец, основная мысль «Священной войны»: «Благороднейшие идеалы человечества — у нас; свет, разум — у нас». Но это не только её мысли, повторю: так пишут все советские писатели. Хотя есть и… личная «фишка»: эпитет «благородный». Он для Анны Караваевой один из любимейших.

Предпоследняя фраза статьи А. Караваевой тоже интересна. Там дан образ непреодолимой преграды (стены), которой советские люди защитят своих вождей. Истоки образа мне пока не удалось найти, но у советских писателей он получил дальнейшее развитие. В 1937 году «тесная стена» превращается в «железное кольцо обороны», которым народы Советского Союза обносят свои границы, чтобы не пропустить врага (К. Федин). Михаил Голодный превращает это кольцо в «кольцо облавы», в котором стонет враг. Завершается серия трансформаций, на мой взгляд, в военной песне А. Суркова «Марш защитников Москвы», где «стена» и «кольцо» соединяются:

«Нерушимой стеной,
Обороной стальной
Сокрушим, уничтожим врага!».

Но, самое важное для нас, — этот же образ хотел использовать в «Священной войне» Василий Лебедев-Кумач. Он писал в черновике:

«Сожмем железным обручем,
Загоним пулю в лоб.
Мы всей фашистской сволочи
Найдем дорогу в гроб».

Кольцо обороны превратилось в обруч, которым душат врага. В окончательный текст эта газетная реминисценция не вошла, но, по-моему, она должна убедить маловеров в том, что черновик «Священной войны»… не Юрий Бирюков выдумал.

Я позволю себе поделиться еще одним наблюдением или соображением, не претендующим на научность, впрочем, как и данная публикация в целом.

На мой взгляд, при желании по довоенным советским газетам можно проследить процесс зарождения, становления и развития специфического условного кода, своеобразного советского эсперанто, на котором советская пропаганда общается с гражданами, когда говорит о врагах. Можно было бы даже сказать, что в 1930-е годы в СССР возник какой-то тайный язык посвященных, только в круг посвященных входила вся страна и никто из посвященных не считал этот язык чем-то сверхценным. Но вот для нас нынешних он звучит более странно, чем латынь — известно, как произнести слово, но что оно значит, ясно не вполне. Поэтому песни, вырванные из контекста той эпохи, мы понимаем половинчато, по-своему. Но это именно условный, ритуальный код. Этим кодом советский народ выражает свою сплоченность перед лицом опасности и свою солидарность с партией и правительством («моральное и политическое единство»). Этот код восходит к глубинным, архетипическим образам не только русской культуры. Он (без всяких каламбуров) космополитичен, универсален — наверное, у редкого народа не встретишь в эпосе и мифах противоборства света и тьмы. Хотя в нашем случае в указанном «коде» сплетаются, главным образом, ближневосточные и славянские корни. Основную работу по созданию этого условного языка выполнили советские писатели в течение, наверное, полугода. Но «заготовки» для обработки, сырье для парафразов поставляла им «Правда».

Этим кодом и пользовался Василий Лебедев-Кумач, когда создавал «Священную войну», которую смело можно назвать залогом нашей победы. Победить такого страшного, пусть даже и откровенно страшного, врага, как фашизм, мог только сплоченный, единый народ. «Священная война» и призывала народ к монолитному единству, и одновременно, одной только лексикой, напоминала гражданам о том, что они в таком единстве не единожды клялись.

Можно лишь удивляться и восхищаться тем, что Василий Иванович Лебедев-Кумач сумел сделать, казалось бы, из идеологического штампа действенное и грозное оружие. Но то, как он это сделал, пожалуй, останется тайной навсегда.

Источники.

1.Статьи и стихи советских писателей, а также фрагменты резолюций митингов трудящихся опубликованы на страничке olg15960418.narod.ru/ch1.>html#Предварительные .

2. В. Лебедев-Кумач. Книга песен. М., 1938 г. («Если завтра война» и «Песня бойцов НКВД»).

3. В. Лебедев-Кумач. Мой календарь. М., 1939 г. («Речь на 1-й Сессии ВС РСФСР первого созыва», «Товарищ, не забудь!» и «Безмерен гнев советской молодежи»).

4. В. Лебедев-Кумач. Украина моя, Украина! // Известия, 30 сентября 1939 г., с. 1.

5. Вас. Лебедев-Кумач. Велик народный гнев и ярость велика. // Известия, 29 ноября 1939 г., с. 2.

6. Вас. Лебедев-Кумач. Расплаты близок час. // Известия, 30 ноября 1939 года, с. 1.

7. Черновик «Священной войны» (http://a-pesni.golosa.in>foww2/oficial/a-svvojna.>htm) .

8. Е. Долматовский. Народом любимо, временем проверено. В книге: Вас. Лебедев-Кумач. «Песня о Родине». Кемеровское книжное издательство, 1983 г.

9. Е. Долматовский. Рассказы о твоих песнях. М., 1973 г., с. 185.